Команда создателей спектакля навряд ли нуждается в подробном представлении и тем более доказательствах профессионализма: хореограф и сценограф Павел Глухов, композитор Алексей Ретинский, художник по костюмам Светлана Тегин. Главные героини ― балерины Диана Вишнёва и Дарья Павленко ― уже давно вне привычного для балетного театра анализа и было бы слишком очевидно перечислять их награды, звания, лауреатства и проекты. Гораздо интереснее поговорить о непосредственной материи спектакля, о том, что стоит, а точнее движется в «Дуо» за этой монументальностью авторов, званием флагманского проекта и светским шумом.

«Дуо» приятно удивляет своей непрямолинейностью: дуэт, заявленный почти как бенефис двух балерин, оборачивается мощным размышлением о профессии, о жизни в ней, об изменчивой и динамичной сути танца. Помимо этого глобального перевертыша, работа и в деталях наполнена ювелирными трикстерными обманками.

Первая случается сразу: в изначальной темноте сцены ожидаешь увидеть двух танцовщиц, а видишь семерых вокалистов ансамбля musicAeterna Folk. Хаотично стоящие в полумраке пространства, они начинают отрывистыми протяжными стонами, эхом откликающимися друг в друге, а потом постепенно сливаются в фольклорные мелодии. С электронным фоном, состоящим из гудения, звуков падающих капель, шуршаний и шелестов, народный вокал обретает нетипичное тревожное звучание, оборачивается магическими заклинаниями, шаманскими песнопениями, которые, в свою очередь, обнаруживают в русском песенном фольклоре необыкновенную завораживающую глубину, притягательную и одновременно устрашающую, словно омут.

Траектории перемещений артистов musicAeterna Folk по сцене в этой увертюре и распределение в ней музыкальных эпизодов проходят через форматы иерархических балетных взаимодействий: ансамблевое фронтальное построение на авансцене (кордебалет), два трио и несколько дуэтов (солисты). Скупая хореография вокалистов сразу задает метафорические темы действия. Пересыпание в ладонях воображаемого песка ― время, утекающее сквозь пальцы. Лепка некоего тела или фигуры (не обязательно человеческой, это может быть даже простой игрой в куличики) ― это и хронология воспоминаний, работа с глубокой памятью, начиная с детства, и тонкая, рассыпающаяся материя телесности, с которой каждый момент сталкивается танец. Выглаживание по плечам, по-матерински, с болью, заботой и радостью ― тема партнерства, необходимости контакта в танце. В конечном итоге, тело создано из праха, облечено в живую плоть, одухотворено и ― обречено вернуться в прах. Одетый в монашеские робы ансамбль символизирует всё, на что обречены балетные артисты ― постоянное самоотречение во имя искусства и служение ему, и всё, чего они лишены ― здесь самое главное, конечно, голос.

Оставив важные внутренние и внешние, моральные и физические аспекты балетного искусства за скобками, «Дуо» переходит к непосредственному танцевальному высказыванию. Две танцовщицы проходят через несколько этапов трансформации, через несколько перерождений, раз за разом обновляясь, скидывая старую кожу и обнажая все новую беззащитность, уязвимость, предельную искренность.

Этап первый ― обнаружить движение.

Две фигуры в темных объемных плащах-панцирях, слитые воедино в центре, обозначают едва уловимую жизнь. Она начинается даже не с руки ― с движения кончиков пальцев, кисти, запястья. Постепенно растущие скорость и сила дают импульс телам, пока еще почти невидимым под широкими одеждами ― и возникают шаг, поворот, противовес. Простейшие, элементарные формы человеческой телесности выкристаллизованы, очищены от всего, превращены в чистый поток энергии и света. Две танцовщицы мягко и тактично ощупывают эти потенциальные и кинетические потоки, плывут по волнам инерции, накопления и сброса, притягиваются друг к другу и разъединяются, с каждым разом увеличивая амплитуду, повышая градус напряжения, натяжения невидимых нитей, которые их связывают.

Этап второй ― обнаружить форму.

В момент максимального отдаления происходит первая трансформация: танцовщицы сбрасывают хитиновый покров, оказываются в длинных телесных платьях с юбкой в пол и облегающим верхом и вновь примагничиваются друг к другу. Теперь поиск танца, исследование движения и пространства между обретает материальное воплощение. Тела танцовщиц выстраивают очень плотно составленные скульптурные позы. Движение античное и модернистское одновременно, живущее в предельной геометрической простоте и чистоте, мерцает между динамикой и статикой. Здесь изящность скульптурных драпировок платья оборачивается мощью взмаха ткани. Здесь каждое динамическое проявление хочется удержать взглядом как можно дольше, а каждая статичная позировка обнаруживает внутри стремительное усилие, скручивание, ускорение, полет.

Этап третий ― обнаружить себя.

Пройдя сквозь облако обезличенного танца, через объединение в пластических отражениях ― зеркальных, синхронных, глаза в глаза, логично перешедших во вращение ― «Дуо» ждет новая трансформация. Одна танцовщица стягивает с другой платье, словно снимает слой кожи, и возвращает ей комок ткани броском под дых. Начинается стадия разъединения, стадия поиска себя, своей истории, своего пути. Следуют два соло, два монолога, два личных высказывания.

Помимо выразительности и исполнительской экспрессии, которые завораживают, заставляют верить и сопереживать, пластический поток сольных эпизодов проявляет второй слой, некий потайной ящичек, который открывается насмотренному зрителю. В нем едва уловимыми намеками, ювелирными вкраплениями встроены хореографические гиперссылки.

Начинаются они еще в предыдущем эпизоде, когда танцовщицы несколько раз замирают, вытянув вперед одну руку и прикоснувшись к сгибу локтя ладонью согнутой второй руки. «Только не идти за локтем вниз, только не сгибаться в корпусе» ― мысленно умоляешь, в надежде на то, что авторы не станут изображать самый известный, иконический баушианский лейтмотив. Когда движение не идет вниз и вдруг меняет направление с вертикали на горизонталь, а тип динамики с плавного на резкий, испытываешь невероятную радость от виртуозной балансировки на грани.

Хореографический саспенс станет основной приметой двух монологов. В первом соло (Дарья Павленко) это проявляется, когда, помимо прочего, типично форсайтовская узнаваемая пространственная игра оборачивается ненаигранным драматизмом, трагизмом настоящей борьбы с чем-то большим, чем ты сам ― точно пойманная примета почерка Форсайта, который не только «величайший деконструктивист балета» (привычно понимаемый в России так ― и только так), но и величайший хореографический драматург.

Во втором соло (Диана Вишнёва), когда опять-таки узнаваемая поза другой иконической балетной истории ― призывно-победная поза главной героини «Кармен-сюиты»: уверенно стоя на ногах боком к зрителю, подняв вверх изящно развернутые ладони и гордо вздернув подбородок ― чуть-чуть сместив центр тяжести, вдруг оказывается чуть ли не мольбой о помощи, пластическим воплем. И, словно уткнувшись в невидимую стену между пространством сцены и зрительного зала, танцовщица всматривается в бездну, которая всматривается в нее.

Важным элементом сольных эпизодов становится сценическая среда «Дуо». Две разновысокие лаконичные колонны неправильной формы, словно одна обломок другой, являются неподвижными ― и в этой неподвижности неумолимыми ― партнерами двух балерин. Они прижимаются к высокой колонне, всякий раз устремляются к ней, пытаются слиться с холодной поверхностью камня, будто скульптура, вытесанная из мрамора снова хочет вернуться в непоколебимую устойчивость и неизменность. Так танцовщица ежедневным трудом вытесывает-вытачивает своё тело, свой инструмент, и обратной дороги нет. Путь неизмеримо тяжел, но одухотворен светом прекрасного искусства. В ритмизованных контрастах сценографии и тела, света и тени, почти как у Аппиа, в строгой графике и мягкой пластичности, в холоде света, цвета и тепле фактур проявляется сама суть танца: постоянно двигаться, меняться, реагировать, балансировать, искать гармонию полярностей.

Этап четвертый ― обнаружить танец.

К динамическому равновесию танцовщицы приходят в финальной трансформации. Эстетика антично-модернистской гармонии телесного платья-второй кожи разрушается, ему на смену приходит разъятое на хаотичные рваные ленты платье запыленного тона. Прекрасные прямые прострелы света сменяются на демонический кроваво-красный стробоскоп. Звук снова возвращается к изначальному эхообразному вокальному истоку. Колонна внезапно распадается и превращается в рамку портала, в окно, за которым мерцают тени вокалистов, отзвуки голосов, блики света. Две части единого целого видят друг друга, составляют рефлекс ― цветовое отражение объектов на рисунке, но скорее всего никогда уже не соединятся.

Путь танцовщицы подобен миграции бабочек на дальние расстояния: жизнь одной длится меньше, чем весь путь, который нужно преодолеть, и за все время полета сменяется несколько поколений. Исторический процесс развития танца происходит похожим образом. Эпохи, личности, спектакли мелькают яркими пятнами в таймлайне истории, и профессиональная жизнь балерины так коротка и неуловима, настолько противится теоретизации и фиксации, что остается лишь ярко гореть, лететь стремительно и… С достоинством отступать.

«Дуо» не просто отражает путь двух конкретных балерин ― это обобщение всей красоты и истории танца и неизменной боли от необратимости и быстроты времени. Это метафора всей профессии и самого танца. Это прекрасное мерцание, которое невозможно поймать. Можно лишь увидеть и попытаться сохранить в памяти.